Kate Braverman - Interview de l'auteur

• Mai 10, 2024

Elle aime ça CHAUD. Elle peut prendre huit heures de soleil d'août Tucson et en veut encore plus. Moi, je serais une tache sur le ciment dans les trente minutes. Née à Philadelphie, élevée à Los Angeles, Kate Braverman est actuellement chez elle à San Francisco où elle cohabite avec son mari. Elle a passé les 40 dernières années à produire de la poésie, de la fiction courte, des essais et des romans. Sa création la plus récente, «Frantic Transmissions to and from Los Angeles: An Accidental Memoir», sortira en février. Dans ses temps libres, elle enseigne et anime un talk-show littéraire mensuel. Prenez votre thé et préparez-vous à découvrir la dépendance de Kate Braverman.

Moe: Avec le recul, y avait-il quelque chose en particulier qui vous a aidé à décider de devenir écrivain?

Kate Braverman: Grandir comme une petite fille marginalisée de la sale ville secrète de Los Angeles, comme un glissement au fond d'un colosse d'hibiscus jaune, dans une région qui n'existait pas dans la littérature, j'étais, de manière complexe, comme décrit dans mon nouveau «Frantic Transmissions to and from Los Angeles: An Accidental Memoir» aliéné et seulement confortable seul et écrit. Je savais que les mots étaient sacrés et les livres vénérés. J'écrivais dans des ateliers universitaires quand j'avais 13 ans. Je n'ai jamais été écrivain.

Moe: L'avez-vous choisi ou la profession vous a-t-elle choisi?

Kate Braverman: Vous ne pouvez pas plus choisir d’être écrivain que d’être gymnaste ou peintre. Ce n’est pas un choix, mais une fatalité inéluctable. Vous pouvez essayer de choisir d'être écrivain, mais si cela ne s'ouvre pas dans un acte d'alchimie, vous échouerez. Il y a un processus où la page révèle sa complexité infinie. Ce n’est pas une surface plane mais tridimensionnelle, avec une piste audio, des parfums, des saisons, un sous-ensemble entier de son et de cadence. La page est un royaume unique, vaste, mystérieux et excentriquement indigène. C'est comme une danse, vous en faites et ça en fait. Faire s'ouvrir la page, se dépouiller et vous permettre d'autopsier les vivants et les morts est une expérience inexplicable. La plupart des écrivains n'ont pas cette expérience, ce vertige cuivré taillé en étoile, et leur écriture ressemble à du travail plutôt qu'à de l'exaltation et de la communion, de la découverte et de la révélation. La plupart s'infligent sur la page, sans reconnaître que c'est l'étreinte et la caresse qui doivent se produire pour les actes de passion et d'abandon, pour les livres qui comptent, pour les livres de sang, construits à partir de votre propre structure moléculaire.

Moe: Quand avez-vous «su» que vous étiez écrivain? Avez-vous été un bon écrivain enfant? Adolescent?

Kate Braverman: Particulièrement parce que je vivais à Los Angeles, emprisonné par le narcissisme, l'écriture semblait une forme pure, inviolée, ancienne, l'antithèse du Los Angeles conventionnellement perçu, cette garce de beauté de surface et de poursuites commerciales, que je connaissais, à 10 ans, vulgaire et oppressant. Je pensais que je pourrais utiliser les mots comme un pont ou une autoroute pour traverser complètement un autre monde. Il y a des niveaux entiers de savoir, il continue d'évoluer. Une fois, parce qu'on a publié un poème dans un magazine national de poésie. Ou un livre, ou traduit, récompensé. La cinétique de lire à un public et de le voir pleurer. Le savoir qui vous fait écrire pendant 3 décennies de solitude, au service de la parole, j'appelle cela la grâce.

Moe: Qu'est-ce qui t'inspire?

Kate Braverman: Je suis toujours au niveau de la performance avec mon écriture. Je me suis formé, au niveau neuronal, pour observer et examiner le monde, les villes, les régions, les paysages, les gens et les circonstances en tant qu'écrivain. Ce n'est pas l'inspiration, mais la technique mise en jeu. Il n'y a pas de bonnes histoires ni de lieux. C'est le travail de l'écrivain de prendre n'importe quoi et le rendre spectaculaire, le rendre indélébile. En cela, je travaille comme de nombreux peintres, paysages, portraits, collages, natures mortes. Je travaille également sur plusieurs aspects d’un long projet ou sur des séquences de morceaux plus courts, il y a donc toujours un domaine sur lequel je travaille. J'ai appris cette vie avec un peintre, quelque chose toujours sur les murs en train de sécher ou pas fini ou entièrement réalisé, une raison pour laquelle un pinceau était toujours nécessaire. L'inspiration et la motivation sont des questions entièrement différentes.

Moe: Chaque écrivain a une méthode qui fonctionne pour eux. La plupart d'entre eux varient comme le vent tandis que certains semblent suivre un schéma similaire à celui d'autres écrivains. Lors d'une journée d'écriture typique, comment passeriez-vous votre temps?

Kate Braverman: En général, je prends ma première tasse de café à mon bureau et commence à écrire. J'écrirai pendant 16, 18, 20 heures. Il y a eu des périodes de ma vie où les gens laissaient des produits d'épicerie à ma porte, quand je ne quittais pas ma maison pendant des semaines ou des mois. J'ai besoin d'une immersion complète et d'un nombre illimité d'acres de temps et d'espace. Au début de la vingtaine, mes appartements avaient deux chambres, une pour écrire, un bureau. Parfois, il faut 8 heures pour entrer ou 8 heures pour revenir où vous étiez.J'écrirai un morceau jusqu'à ce que je sois physiquement trop épuisé, j'essaye de le laisser sous assistance vitale, j'espère qu'il survivra la nuit, et j'essaierai de le mettre en soins intensifs après le jour suivant ou dans 3 jours ou 3 semaines ou parfois 3 ans. Certaines histoires ou parties de fictions plus longues naissent. Généralement, ils sont composés, en couches, bien que je sache maintenant que tout l'ADN est dans le projet initial. C'est juste le décoder, mais si vous utilisez les trucs de sang, ce que Lorca a appelé les "sons sombres", alors le roman entier est sur la première page, comme l'ADN et les empreintes digitales.

Moe: Combien de temps vous faut-il pour terminer un livre que vous autoriseriez à lire?

Kate Braverman: Les livres varient. J'ai tendance à écrire rapidement et à réécrire sans relâche. C'est un vrai problème pour trouver des histoires sur mon ordinateur. J'ai 20 ébauches d'une histoire avec le même titre parce que j'étais tellement certain au moment où c'est le brouillon, je n'oublierai jamais celui-ci, mais alors j'en ai 20 et je dois les lire tous pour voir lequel était le vrai, celui qui brille dans le noir, celui que vous pouvez connaître dans cette vie et toutes les autres.

Moe: Ecrivez-vous directement ou révisez-vous au fur et à mesure?

Kate Braverman: J'ai révisé quand j'étais jeune écrivain. Maintenant mes techniques et stratégies sont complètement développées, de sorte que ce type de révision n'est plus nécessaire. Je pousse pour un premier brouillon. Une fois que vous avez une première ébauche, la technique, l'écriture et la stratégie finiront seules le livre. Mais il y a l'aspect de la motivation.

Moe: Lorsque vous avez votre idée et que vous vous asseyez pour écrire, pensez-vous au genre et au type de lecteurs que vous aurez?

Kate Braverman: Non, je ne considère jamais le monde extérieur en termes de travail à accomplir. Je n'ai aucune idée de ce que j'écris, s'il s'agit d'une nouvelle ou d'un roman, d'un poème ou d'un essai. J'aime faire l'amour au sous-texte en mutation. L'alchimie de la filature est enivrante, le tissu nouvellement né, les brins et les possibilités. Vous devez interagir avec les matériaux, qui bougent comme des pièces, comme la sculpture et le collage. Un travail de sang parle avec une multiplicité de dialectes, il existe de nombreuses options. Dans la fiction, c'est comme l'évolution d'une planète, les écosystèmes montent et disparaissent, les climats changent, les accidents. La page exerce son propre processus darwinien de sélection naturelle, mais vous devez mettre l'oreille à la terre, à la mer, à la pluie, aux cloches, aux hyènes, à la foule croquante d'arachides qui croque pour entendre. Vous devez faire confiance à vos instincts, vous les avez affinés et affinés atome par atome pour cette capacité, mais une erreur est probable.

Moe: Quand il s'agit de comploter, écrivez-vous librement ou planifiez-vous tout à l'avance?

Kate Braverman: L'intrigue n'est pas un point fort pour moi. Aucun écrivain ne fait tout, possède un répertoire complet d'outils. La description. Style. Dialogue. Architecture. On identifie ses forces en tant qu'écrivain et les utilise de façon extravagante, reconnaître les faiblesses et les éviter. Mon don est l'innovation, l'expérimentation, l'accès à mes émotions, mon dialogue intellectuel interne et le langage, le son et le rythme des mots. Je peux aussi écrire des dialogues. Je suis un poète qui peut écrire des dialogues et je veux habiter la page en tant que femme. Je veux la grandeur et l'élégance, le danger et le chaos. Je peux enflammer les mots. C'est ce qui est dans ma boîte à outils.

Moe: Quel genre de recherche faites-vous avant et pendant un nouveau livre?

Kate Braverman: Je suis un écrivain de méthode, comme un acteur de méthode. Je fais la recherche sur moi-même, comme si j'étais une expérience de laboratoire. Je ne suis pas intéressé par la recherche conventionnelle, qui est une structure que je ne veux pas, artistiquement. Je voyage beaucoup, souvent en personnage. Je le vis, en gros. J'expérimente aussi avec ma biochimie. C'est un autre outil que j'ai utilisé tout au long de ma vie d'écrivain. Je prendrai des substances qui apportent clarté et endurance. Un écrivain fait toujours des recherches, même quand il dort. Je dors mal. Être écrivain, c'est comme être un expert en arts martiaux, il y a toujours une certaine position et vigilance.

Moe: Quelle part de vous-même et des personnes que vous connaissez se manifeste dans vos personnages? D'où viennent vos personnages? Où tracez-vous la ligne?

Kate Braverman: La plupart de mes personnages sont des composites dans lesquels au moins une de mes identités est présente. J'ai beaucoup écrit sur ma mère et ma fille dans cette forme composite de collage émotionnel. Je ne trace aucune ligne. Je suis un guérillero sur les barricades de la domination masculine de la littérature et je suis prêt à engager l'ennemi avec une force impitoyable. Je ne fais pas de prisonniers et je n'ai pas de code de Genève. Au moment où la page a eu son mot à dire, et la technique transforme l'ordinaire en indélébile luminescent, ce qui était réel et la fiction qui émerge sont des entités distinctes. Les femmes qui dessinent des lignes se retrouveront à peindre par les nombres et à remplir les espaces délimités des livres à colorier. Ce n'est pas ainsi que l'on fait de l'art.

Moe: Les écrivains parlent souvent du bloc des écrivains. En souffrez-vous jamais et quelles mesures prenez-vous pour le surmonter?

Kate Braverman: Le bloc des écrivains n'est jamais un problème pour moi. Il vient d'être détourné du travail de page par des considérations extérieures, telles que l'autocensure, la peur et l'acceptation des diktats des autres, en particulier la moquerie grotesque qu'ils appellent le marché. Le remède consiste à faire des exercices. Pour la première décennie, je conseille cela comme un apprentissage, je pensais que j'écrivais, mais j'aurais mieux passé les années à faire des exercices. La vue de votre jardin ou rue à toutes les heures, demi-heures, les sons, senteurs, textures, suggestions. Ce ne sont pas seulement des insinuations, mais des glyphes que vous devez déchiffrer. Prenez une photo et attribuez-vous 15 pages dessus.Recueillez des sons, des paysages, esquissez des visages avec des mots. Prenez votre morceau de musique préféré et décrivez-le à une personne sourde que vous aimez. Les exercices sont libérateurs. Ma classe actuelle s'intitule «Écriture expérimentale: improvisation et activités connexes hors la loi». L'écriture et le crime sont assez similaires. Les femmes devraient être plus à l'aise avec leur criminalité, elles devraient la célébrer.

Moe: Quand quelqu'un lit un de vos livres pour la première fois, qu'espérez-vous qu'il gagne, ressent ou éprouve?

Kate Braverman: Mes élèves et lecteurs m'ont dit que je leur avais donné la permission d'entrer dans leur féminité. Qu'ils ont appris tous les schémas de la façon d'être maigre et assez dur pour entrer dans un combat mortel avec le sous-texte mutant, pour ne pas avoir peur de violer la famille ou les règles de l'ordre qui sont différentes pour les hommes puis les femmes. Les hommes bénéficient d'une protection inviolée. Nous disons qu'ils ne peuvent que graver des vies de chaos; ils sont l'incarnation de l'artiste mythique. L'intensité de leur passion les absout. Quand les femmes osent vivre comme ça, elles sont enfermées dans des institutions. Je suis très prudent. J'écris pour la révolution et la subversion, j'ose vivre la vie de l'artiste mythique en tant que femme. Vous savez, Kathy Acker a dû faire semblant d'être lesbienne pour s'en sortir. Combien de temps avant qu'une femme puisse se remettre comme elle est, authentiquement, quelle que soit sa sexualité.

Moe: Comment gérez-vous le courrier des fans? De quel genre de choses les fans vous écrivent-ils?

Kate Braverman: Maintenant que j'ai ma page Web www.katebraverman.com, des gens que je connaissais dans le premier cycle du secondaire arrivent. Mes fans ont généralement lu un de mes romans, Lithium pour les médias ou Merveilles de l'Occident, disons, ou un livre de mes nouvelles, et ils peuvent réciter des pages, ça a changé leur vie. Ils ont divorcé, sont allés au Népal, ont travaillé dans un bordel à Budapest, ont obtenu leur doctorat ou autre chose, et ils chérissent ce livre. Leur copie leur a été prêtée ou ils l'ont prêtée à quelqu'un. Ils ne l'ont pas depuis des années mais la mémoire brûle. Je dois souligner que si un livre signifiait autant pour moi, j'en achèterais un autre et si "Tall Tales From the Mekong Delta" et "Pagan Night" me touchaient si profondément, je voudrais lire l'autre livres de cet auteur. Mon doux lecteur, si vous n'achetez pas les livres de la princesse hors la loi des ténèbres maintenant, 25 ans plus tard (le livre qu'ils ont dit que je devrais être mis en prison pour avoir écrit), je pense que cela indique une paresse de but qui surprend plutôt. En fait, lorsque mes fans écrivent, je leur signale personnellement cela, explique l'appareil de suppression d'entreprise et leur demande de faire quelque chose. Publiez une critique de l'un de mes 11 livres ou de 4 ou 7 de mes livres sur Amazon. Sur leurs blogs. Mes anciens élèves le savent; Je ne demande pas plus que je ne donne. J'encourage le plus possible à engager la page, je devrais sauvegarder mes emails, je les traite comme des lettres, des confidences, une autre fiction mutante possible. Il y a si peu de vrai travail critique sur moi, cumulativement, c'est choquant. Je sais qu'on m'enseigne à Stanford, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School et universités à MN, CO, TX, FL. Je suppose que c'est simplement représentatif des collèges réels où je suis sur la liste de lecture requise. Vous ne pouvez pas obtenir un MFA sans me lire. Et encore------

Moe: Quel est ton dernier livre? D'où vous est venue l'idée et comment avez-vous laissé l'idée évoluer?

Kate Braverman: O, c'est une expérience divine (comme aux portes, chantait la chorale, chute libre à la lumière des étoiles avec Mars comme une lampe, vous faisant briller comme votre mère regardant Marilyn Monroe), ce qu'ils appellent la science rapide et sale. C'est une intuition éclairée que vous suivez avec un protocole improvisé. C’est de la vraie histoire, de l’histoire culturelle collective impressionniste, des essais sur le genre, des natures mortes, des crêtes de poésie pure, des plateaux de routines de comédie stand-up. C'est moins un livre pictural et plus sculptural.

Moe: Quel genre de livres aimez-vous lire?

Kate Braverman: J'ai tendance à relire les mêmes livres pendant des décennies. Écrivains actuels, Bill Vollmann. La famille royale en particulier. Cormac McCarthy's Méridan de sang. Annie Dillard La vie d'écriture. Monde souterrain par Delillo. J'ai lu des écrivains des années 70 pour un essai. Hunter Thompson's Peur et dégoût sur le sentier de la campagne. Le roman de Didion La démocratie, sa Album blanc. Bob Stone's Chien soldat. Kate Moses a écrit un beau roman sur Sylvia Plath intitulé Hivernage. La fabrication de la bombe atomique par Richard Rhodes est un chef-d'œuvre. Mary Gaitskill's Mauvais comportement. J'ai lu Gibson Neuromancien Tous les quelques mois. Elizabeth Block's Un geste dans le temps. On atteint une strate de livres pour divers projets de recherche.

Moe: Quand tu n'écris pas, que fais-tu pour t'amuser?

Kate Braverman: J'aime le soleil. J'adore Rome en août quand les touristes s'évanouissent et tant mieux, vous pouvez les enjamber, cela raccourcit les files d'attente. J'aime Maui et le Mexique en août quand il fait très chaud. Je peux prendre 8 heures de soleil d'août Tucson et en vouloir plus. J'aime l'eau, la voile, les bateaux de croisière, des radeaux. Je fais du yoga. Je suis un fumeur de pot certifié en Californie, donc j'aime revenir d'une journée ou deux d'écriture, de faire un combat mortel avec l'univers et de fumer et manger du pot, en particulier lorsque je fais mon courrier électronique. Je trouve ça relaxant. Je fais un peu d'art visuel, de création d'impression, de graphiques construits autour de texte ou de texte comme élément visuel. Je trouve relaxant ce que les gens normaux doivent penser de la télévision. Je suis dans un groupe maintenant, donc j'écoute beaucoup de musique et je répète. C'est amusant.J'ai une émission de télé-réalité conceptuelle, nous sommes tellement réels que nous refusons la caméra. C'est chaque deuxième lundi à San Francisco; ça s'appelle Fusion City. Je joue au moins 3 heures de ping-pong par jour chaque fois que c'est possible.

J'aime être lu la nuit. Mon partenaire lit la trilogie John LaCarre à haute voix pour la 7e ou la 8e fois. J'aime le cinéma. Comme nous n'avons pas de dispositif de contrôle mental dégoûtant et toxique comme une vraie télévision, nous sommes en outre encouragés à sortir, à des événements musicaux et littéraires, à des arts de la performance, à des one man shows, à un peu de danse. Je collectionne des coquillages et des plans d'eau; J'ai maintenant tous les océans et beaucoup de mers. La Tamise, la Seine, le Gange, le Nil, le Mississippi, le Danube. J'adore les voyages de toutes sortes. Ma seule règle est qu'il n'y a pas de chèvres les deux premières semaines. J'aime commencer dans un Four Seasons, puis déménager dans un petit hôtel, puis encore moins et d'ici deux semaines, je suis prêt à dormir sur un sol en pierre avec des chèvres et d'autres mammifères non urbains. J'ai tendance à devenir natif où que je sois. Je traîne avec mon partenaire. Nous sommes ensemble depuis 15 ans maintenant et lorsque nous sommes dans une alliance céleste, nous sommes comme une seule entité. Nous nous amusons sans cesse. Nous parlons jusqu'à ce que nos gorges soient enrouées.

Moe: Les nouveaux écrivains essaient toujours de glaner les conseils de ceux qui ont plus d'expérience. Quelles suggestions avez-vous pour les nouveaux écrivains?

Kate Braverman: N'y allez pas, honnêtement. Les chances de succès sont comme gagner un billet de loterie. Le système est corrompu et se désintègre. L'écriture est un métier vicieux et une vie plus rigoureuse que quiconque devrait endurer. En fait, la vie d’un écrivain est une punition cruelle et inhabituelle et elle devrait être entièrement interdite. La Constitution ne le permet pas. Le monde n'a pas besoin de votre médiocrité de mauvaise qualité. La planète a besoin de lecteurs dévoués tout au long de la vie. La phase des mémoires et des nouveaux enfants les brûlera à l'extérieur (ne sera plus financièrement attrayante pour l'appareil corporatif consensuel collectif) et vous verrez que vos ambitions pour la célébrité ne seront jamais remplies. Tant de gens se précipitent vers la lumière, mais si peu sont appelés. Duchamp a dit que si vous avez 20 ans et que vous écrivez de la poésie, vous avez 20 ans. Si vous avez 40 ans et que vous écrivez de la poésie, vous êtes un poète. Mais une analyse post-historique doit être entreprise.

Moe: Quel est ton mot préféré?

Kate Braverman: Prague.

Achetez des transmissions frénétiques vers et depuis Los Angeles sur Amazon.com.
Achetez des transmissions frénétiques vers et depuis Los Angeles sur Amazon.ca.

Achetez du lithium pour Medea sur Amazon.com.
Achetez du lithium pour Medea sur Amazon.ca.

---

M. E. Wood vit dans l'est de l'Ontario, Canada. Si vous allez trouver ce lecteur et écrivain éclectique n'importe où, c'est probablement sur son ordinateur. Pour plus d'informations, visitez son site officiel.

Instructions Vidéo: Kate Braverman - Redroom.com at Litquake 2007 (Mai 2024).